家驹者，香港人，祖籍南粤台山。驹七岁余，爱慕比邻小女，此女窈窕清新，不施粉黛，自有美人之姿。二人常踞于门前嬉戏，可谓青梅竹马，两小无猜。驹自造玩物模具、剪纸之类相赠，以表寸心。怎奈人心叵测，驹籍友人暗表心意，友人亦慕此女，以讹传，女遂弃之，终不得见。
未及弱冠，于游侠之处得一六弦古琴。驹本好管弦，无奈价高不易得。古琴在手，曰：“无以度日，何不取而代之，以成乐章”，不以名利为意，徒自娱耳。初有小成，从一乐队附歌，奏黄钟大吕。梨园子弟讥之：“以汝之雕虫小技，焉登大雅之堂！”。驹不语，终日与琴相伴。驹以为一人之技不足学，遂自度曲，填词叶韵。几年之内，竟得曲数十，人或与曰：“观今南粤之地，无出其右者。”又从学堂习得大不列颠之文字，和曲歌之。每与人语，或曰：“他日得大卫.宝未儿之图谱足矣。”慕前人之风范，自伤情怀。
西元一九八三年，驹、世荣等聚首港岛，以别安名之。其意为越古亘今，旷世不再。一鸣惊人，折乐班之桂冠，傲视群雄。至此以往，别安之名横空出世，如长夜启明，熠熠生辉。
世荣者，本姓叶。其家乃书香门第。祖籍南粤台山。少小时曾习梵婀陵之神韵，以其臂力不济，不足学。荣长八尺余。性寡言。邻家舂米之声不绝于耳，荣乃以鼓点记之，于器物之上和其节拍。及长，其父见其长于击节，有高渐离之遗风，倾囊相与，从他人处得旧鼓一具。无处拜师，曰：“吾日积月累，取长补短，技艺渐进。慕欧西芸芸鼓者，有帝普、兰佩斯之辈，吾神游之师也！”累年以来，世荣之技艺日臻精进，出神入化、天马行空。
得世荣相助，驹如虎添翼。历数月，驹弟家强、贯中二人亦入别安。贯中者，南粤台山人氏，于大专专著丹青，乃由世荣引见。别安之事，亲力亲为，贯中于乐班之撰写书画，顷而立就，有奇功。当是时，乐班五人，非日后之四子，陈君时安，专心向学，于西元一九八五年四月赴美求学。
家驹建乐班之时，以港岛咫尺之地，乐班甚众，然乏自创新曲者，驹乃以南粤语言，著《永远等待》、《旧日足迹》，以通俗之语言，晓人生之大义，一发而不可收拾。驹辍食亡寝，专以此为其业。是年，港岛“坚道明爱”馆，别安一鸣惊人。人曰：“无冕乐班”。乐评之人奇之。又商贾好之，数言别安盟约一事，别安亦有其意。
越明年，别安自资灌制《再见理想》小辑，寄人厨下典卖。录曲子十首有三，多为驹一手打造。以《再见理想》、《永远等待》、《旧日的足迹》、《谁是勇敢》为世人所知。是年，刘君志远入乐班，操刀键盘。此专辑之问世，可谓别安之里程，当书以记之。别安旋即远赴台湾府歌之，应者云集。
八七年正月，别安灌制《永远等待》曲碟。此为乐班登堂入室之先驱。录曲子八首，别安籍此跳板，迅即入流行乐坛。是时，乐班之风横行，达二十之众。别安以原创之立意，独步江湖，或曰：“难登大雅”。驹故笑之：“汝岂不知，骛他人之曲而不自知，枉也，吾其耻之！”间有商贾以驹所作之曲怪异，且别安数人衣褐履薄，不足博人青眼，甚轻之。驹不以为意，率著亚那伯异域之装，无心插柳，而绿荫满地，庶人尤爱观之。
八八年，新辑《旧日的足迹》问世，曲风略带纤柔，家驹作《冷雨夜》、《天真地创伤》等曲，以言男女闺中之事，然驹不变其一往之格调。《现代舞台》已出，始肇别安言天下事。驹曾言：“港岛有乐坛乎，试观今日横行典礼者何人也？唯沐猴而冠者矣！”答曰：“如是也”。驹又言：“试问圈中人士，谙习音律者几何？徒有其表，以媚俗之声，夺民之志，所谓扶幼携老之事，盖不过以浅薄之资，博一利耳！”家驹所言，见其《俾面派对》。是年，志远远别。驹曰：“远者，人如其名，有大志，我辈不宜以一己之私而废其大业。”遂成别安四子。驹曰：“四君合壁，乃缘分，所谓舍我求义，此者也。”
是年，入新艺宝，筹其碟《秘密警察》。此碟破白金之记录。为别安大事，当记之。家驹所歌之《喜欢你》乃为传世之曲。《大地》亦电台折桂。
家驹者，国士无双。光芒四射，灿烂其一生，以其打不死之精神，终得乐班之成就。其后，别安又出《别安 肆》。《午夜迷墙》、《真的爱你》、《暴烈都市》等曲传唱一时，《真的爱你》唯经典可称。
别安已得扬名，贯中、家强亦入电视台，留影《淘气双子星》。
八九年，驹率别安远赴燕京，于京都体育馆搭台，然时人以南粤之语咿呀晦涩，不足听，及至终场，已去大半。驹等自不言懈怠，以激越之声，得完。时有燕京乐师曰崔健，往之助兴，别安歌《一无所有》相和。
越明年，家驹作《光辉岁月》，称最佳填词人。
九一年，别安赴非洲，访第三世界之人民，成立第三世界基金。曰：“人谓我乃观非洲之穷困，不若非洲之希冀也。” 是年，入红馆，乃港岛优伶向往之地。
越明年，驹等东渡扶桑，为求乐班之国际化。曰:“别安之音律，乃激越高昂，非低吟浅唱、男声女腔。”，驹乃恶其时之乐坛。扶桑之音，执亚洲之牛耳，可得大成。
是年，驹作《海阔天空》，言身世，名志之高远，亦独卓不群，世所不及也！而后，驹游嬉于扶桑电视台，九三年六月廿四，子时，由高台而坠，历六日卒于扶桑。
家驹手创别安，以异乡而终，一时为之大噪，历数十年而不衰。唯北国崔健、台湾罗大佑可相媲美。
余曰：“自所知流行音乐以来，唯家驹之音足听，弥耳十余年，未尝言厌，凡歌者，人言无以成帝王之业，余嗤之曰‘熟有帝王得此拥戴乎？！’我泱泱中华，效欧美之音者多矣，于其中自创者庶几？立世之茕茕，而来世追慕者云集，斯人虽逝，足慰九泉！”

来源: 天涯　作者:雨夜偷牛的人